
J
ohn Steinbeck fa parte, 

a pieno titolo, del mio 

percorso di formazio-

ne nel periodo di passaggio 

dall’adolescenza all’età adul-

ta: lo scrittore americano mi 

ha accompagnato per anni 

lungo il percorso della vita, 

sino a divenire un amico con 

il quale interloquire nei mo-

menti cruciali dell’esisten-

za. Durante l’estate appena 

trascorsa, torrida e siccitosa 

come forse dovremo abituar-

ci a considerare normale ne-

gli anni a venire, mi è tornato 

alla mente il romanzo “Al dio 

sconosciuto”, pubblicato da 

Steinbeck nel 1933. Narra di 

una vicenda dal sapore bi-

blico: Joseph, un agricoltore 

della California del sud, ama 

sedersi all’ombra di un al-

bero, nel quale ritiene abbia 

trovato dimora l’anima del 

padre e a cui racconta le pro-

prie vicissitudini. Un’estate, 

una siccità epocale si abbat-

te sulla regione, affliggendo 

gli abitanti e il mondo natu-

rale, una piaga che sembra 

non avere fine. Lentamente, 

ma secondo una progressio-

ne in apparenza inarrestabi-
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le, Joseph giunge a concepi-

re il proprio sacrificio come 

l’evento che può risolvere la 

situazione ponendo fine alla 

siccità. Sceglie pertanto di 

sedersi su una roccia, in cima 

alla collina che segna il con-

fine del suo mondo, e di of-

frire la sua vita alla divinità; 

quando il sangue comincia a 

sgorgare dalle vene recise le 

prime gocce di pioggia scen-

dono a dissetare la terra ri-

arsa.       

Un racconto dai toni arcaici, 

che rappresenta un archetipo 

comune alle culture di tutto 

il pianeta: molti sono infatti i 

caratteri significanti che vi ri-

troviamo e che appartengo-

no a un sostrato antecedente 

all’inizio della storia. Tra que-

sti ricordiamo: la sacralità 

della natura, gli alberi in par-

ticolare, che possiede un’ani-

ma e comunica con gli uomini 

suggerendo loro le scelte nei 

momenti difficili, il sacrificio 

come tramite per ottenere 

la benevolenza del divino, la 

ciclicità che scandisce i ritmi 

dell’intero Universo. Elemen-

ti che Steinbeck rende con 

straordinaria efficacia, quan-

do lessi il libro per la prima 

volta mi commossi profonda-

mente e mi rimase la strana 

convinzione di avere già spe-

rimentato quelle sensazioni 
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* Franco Zavagno e di conoscere da sempre 

quella vicenda. Un’atmosfe-

ra magica e sognante mi av-

volse per molti giorni ancora 

dopo la lettura, lasciandomi 

in uno stato di serenità non 

comune.

La forza evocativa del rac-

conto (resa magistralmente 

dalla traduzione di Eugenio 

Montale) è indiscutibile, e 

sembra avere origine dalle 

profondità del tempo e del-

lo spazio, come le sorgenti 

che scaturiscono inattese 

dalle fenditure della roccia. 

Alimentate da connessioni 

invisibili eppure altrettanto 

reali, della cui esistenza non 

possiamo fare a meno, sia sul 

piano fisico che psichico. A 

queste connessioni fanno ri-

ferimento tutti gli autori che 

hanno indagato l’ecologia 

nella sua accezione più vera 

e che, per sua stessa natu-

ra, include necessariamen-

te le relazioni mente-corpo 

e quelle tra tutti i soggetti 

del mondo, dalle pietre, solo 

apparentemente inerti, alle 

galassie che affollano l’Uni-

verso. Raimon Panikkar, per-

sonaggio eclettico e guida 

spirituale di assoluta gran-

dezza, sintetizzò il suo pen-

siero in questa semplice suc-

cessione di passaggi logici 

consequenziali: “La moderna 



scienza naturale non sa far 

altro che concepire la Natura 

come un che di oggettivo e 

misurabile. In definitiva, pre-

suppone un’immagine mec-

canicistica del mondo. … Se 

la Natura è qualcosa di più 

di un immenso macchinario, 

allora la scienza naturale non 

ha la competenza necessa-

ria per farcela conoscere. 

… L’autentica conoscenza 

esige la trasformazione del 

conoscente nel conosciuto. 

L’autentica conoscenza è im-

possibile senza amore.” (Rai-

mon Panikkar, “Ecosofia”, 

Jaca Book 2015). 

Così Ervin Laszlo, nel suo li-

bro “Risacralizzare il cosmo” 

(Urra 2008), riconosce nello 

scientismo l’origine dell’in-

capacità di comprendere re-

almente l’essenza della vita: 

“L’intero edificio della scien-

za occidentale fu costruito 

sulla credenza in un mondo 

oggettivo e misurabile, se-

parato dal genere umano, 

che poteva essere studiato 

come una realtà indipenden-

te dall’esperienza e dall’azio-

ne umana. Questa credenza 

nell’oggettività è stata scre-

ditata, prima a livello logico 

dai filosofi della scienza e 

poi sempre più dalla ricerca 

scientifica stessa.”.

Per questo sono convinto 
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che la modalità corrente di 

comunicare le informazioni 

relative alle problematiche 

ecologiche sia sostanzial-

mente inefficace, come pe-

raltro è dimostrato dall’as-

senza di cambiamenti reali 

e tantomeno risolutivi nella 

società, dal riscaldamento 

globale alla presenza di nuo-

vi continenti di plastica in 

mezzo agli oceani. È una co-

municazione senz’anima, uno 

sciorinare monotono e ripeti-

tivo di dati e di affermazioni 

assiomatiche, in cui si cimen-

tano cosiddetti esperti che, il 

più delle volte, risultano fuori 

luogo, involontariamente e 

inconsapevolmente pateti-

ci nel loro tentativo di ap-

parire credibili. La lettura di 

Steinbeck possiede invece la 

sacralità invocata da Laszlo 

e da Panikkar, eredità di un 

passato in cui l’uomo era in 

rapporto empatico con il co-

smo; per questo è così effi-

cace, almeno per le menti 

sopravvissute al diluvio di 

stupidità che ci sommerge 

ormai da decenni.

* Biologo, libero ricercatore 
  in ecologia e filosofia 
  dell’ambiente
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