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Testo di Roberto Miccinilli; illustrazione di Mariuccia d’Angio

fiume presso le barche, nell’'ombra del bosco
di Sal, all’'ombra del fico crebbe Siddharta,
il bel figlio del Brahmino, il giovane falco....... Ombre
attraversavano i suoi occhi neri nel boschetto di mango,
durante i giochi infantili, al canto di sua madre, durante i
santi sacrifici, alle lezioni di suo padre, cosi dotto, durante
leiconversazionideisaggivee B v F
Passeggiando sui sentieri rosati del frutteto, sedendo
nell’'ombra azzurrina del boschetto delle contemplazioni,
purificando le proprie membra nel quotidiano lavacro di
espiazione, celebrando i sacrifici del bosco di mango
dalle ombre profonde, con la sua perfetta compitezza
d’atteggiamenti, amato da tutti, di gioia a tutti. ..
( Hermann Hesse - Siddharta - 1922 )

£€ Nel/ ‘'ombra della casa, sulle rive soleggiate del

Un libro che negli anni ’70 ha segnato la vita di un’intera
generazione. Dopo anni trascorsi nel’impegno politico,
battagliero, nella speranza ( e forse nell’illusione ) di
poter cambiare il mondo, i giovani di allora scoprivano
che esisteva anche un mondo interiore, una necessita di
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ricerca spirituale. In questo senso, per molti di loro, il libro
di Hesse servi da apri-pista, per la scoperta di una nuova
dimensione di vita. E allora I’Oriente, I'India, lo Yoga, la
macrobiotica, i viaggi in terre lontane, forse alla ricerca di
una nuova illusione.

Anche io mi sono trovato a percorrere questo cammino,
che sicuramente mi ha portato a fare delle scelte che
hanno segnato profondamente il corso della mia vita, e
continuano a farlo. E anche per me, in questo percorso, il
Siddharta di Hesse € stata una pietra miliare.

Ma il boschetto di mango & rimasto per me, nel mio
immaginario, per tanti anni, un mito, un sogno, una meta,
quasi un’oasi irreale da raggiungere, nel mezzo di tanti
miraggi.

E dopo tanto tempo, improvvisamente, del tutto
inaspettato, me lo sono trovato davanti, verdissimo,
ombroso e fresco come Hesse lo aveva descritto, con
i raggi del sole del tardo pomeriggio che filtravano tra
le fronde con indescrivibili giochi di luce. Era la fine
di dicembre 2003.  Ero da poco giunto a Manazary,
un piccolo centro agricolo sull’altopiano, nel centro
geografico del Madagascar, per un programma di
volontariato presso una Missione di Suore Salesiane
di Don Bosco, per conto della ONLUS Ars Humanitate
di Roma. Suor Cristina, Suor Saveria e Suor Maritza
mi portarono a vedere il terreno dove sarebbe stato
costruito, dopo un paio di anni, il dispensario, Centre de
Santé Manazary, unico centro sanitario dell’'intera area.
Il terreno da noi acquistato, adiacente alla Missione, era
quasi interamente coperto da un fitto bosco di alberi
verde scuro. La meraviglia divenne totale quando,
avvicinandomi, scoprii che erano alberi di mango. Il mio
sogno che si avverava, il mio miraggio che diventava
realta. Compresi subito che quel posto sarebbe diventato
per me una meta fissa per gli anni a venire. E in realta
da allora ogni anno, nel mese di agosto, sono tornato
alla Missione come volontario. Anche ora, mentre sto
scrivendo sono qui a Manazary.

Ho visto crescere il nostro piccolo ospedale, mattone
su mattone, dal progetto alla piena realizzazione
e all’inaugurazione, affacciato su quella macchia
sempreverde.



E dal giorno della sua apertura operativa, ogni mattina
una moltitudine di persone di tutte le eta riempiono quel
boschetto, sedute sul prato sotto gli alberi, aspettando il
loro turno di visita. Mille colori, mille odori, mille sorrisi
e anche tanta sofferenza. Certo non ¢’é Siddharta che
medita nella posizione del Loto, ma di umanita quanta
se ne vuole.

1981, estremo est della Thailandia, al confine con la
Cambogia.

Ta-phraya, un piccolo centro agricolo di poche migliaia
di anime, a poche centinaia di metri dalla frontiera con
un Paese dove infuriava la guerra da anni, si era trovato
improvvisamente al centro di un teatro di battaglie tra i
Khmer rossi di Pol Pot in ritirata e I'esercito Vietnamita,
chiamato dal governo legittimo cambogiano per riportare
la pace nel Paese, dopo anni di tragedie e massacri.
A Ta-phraya la Cooperazione del Ministero degli AA.EE.
italiano aveva messo in opera, in brevissimo tempo,
un ospedale di guerra che affiancava e cooperava con
quello che la Croce Rossa Internazionale aveva attivato
a Khao-i-dang, a pochi chilometri di distanza, e dove per
tre anni si sono avvicendati medici, infermieri, ostetriche,
tecnici di ogni tipo, provenienti da ogni parte d’ltalia, per
periodi piti 0 meno lunghi, coprendo pero sempre tutte le
esigenze che la situazione drammatica richiedeva.

Nella zona dell’ospedale riservata ai sanitari e al personale
Thai che lavorava per noi, era stata allestita una cucina e
un gazebo in bambu dove poter mangiare e per le riunioni
operative. Tutto intorno, sparsi nel prato, molti alberi di
mango, non proprio un boschetto, ma un bel numero. Uno
di questi alberi, il pit grande e il pit frondoso, era diventato
il nostro salotto, con delle sedie, poltroncine e un tavolo
basso in bambu, dove tutte le sere dopo cena, ci sedevamo
al fresco dopo una giornata di lavoro intenso e pesante.
Era il nostro luogo di incontro, dove parlare, raccontarci la
giornata trascorsa e fare programmi per quella dopo. Una
chitarra e si iniziava a cantare tutti assieme, quasi per
esorcizzare tutta la violenza che ci circondava e che non
tardava a mostrarsi subito dopo. A mezzanotte, infatti,
regolarmente riprendevano i combattimenti notturni e
le armi riiniziavano il loro tetro canto, pauroso i primi
giorni, abituale poi. La mattina dopo avremmo visto le
conseguenze della battaglia nella nostra sala operatoria
e nelle nostre corsie.

Nei tre anni di operativita sono state molte decine i
sanitari che sono arrivati e partiti da Ta-prhaya. Ogni
arrivo si festeggiava sotto il nostro mango-salotto e ogni

partenza, sempre triste, si salutava all’ombra del nostro
albero feticcio, sempre con la stessa canzone:

“Stavolta parto davvero

con un vento leggero che mi soffia alle spalle,

tu dormi bene il tuo sonno

dove vado lo sanno solo le stelle...”

( Roberto Vecchioni - Una citta senza donne - 1980 )

Per molti di noi & stata certamente una delle esperienze
piu drammatiche ma anche tra le piu straordinarie della
nostra vita, e non solo dal punto di vista professionale.
Dopo oltre quaranta anni i “Ragazzi di Ta-prhaya” sono
ancora legati da grande affetto e comunicano tra loro
tramite una chat battezzata “Ta-phraya survived group”.
E nei nostri scambi ricordiamo spesso il nostro grande
mango, luogo di rifugio e serenita.

“Ormai sulla via del ritorno, un’ultima breve Ssosta
all’'ombra di un albero. L'albero sorge in un villaggio non
lontano dal Nilo Azzurro, nella provincia del Wollego,
in Ethiopia. £ un immenso mango dal fitto fogliame
sempreverde. ... Intorno ad ognuno di questi alberi sorge
un villaggio. . .. Se nel villaggio ¢’é un maestro, lo spazio
sotto i rami funge da aula scolastica. La mattina vi si
riuniscono tutti i bambini del paese.... Quando arriva
il meriggio e il cielo si fa di un bianco incandescente,
tutto il villaggio viene a ripararsi sotto il mango. Nella
vampa del mezzogiorno si sta meglio sotto I'albero che
nella propria capanna. ... Nelle ore del pomeriggio sotto
I'albero si riuniscono a consiglio gli adulti. I mango é
I'unico posto dove ci si puo riunire a parlare. ... Quando
il giorno finisce e calano le tenebre, la riunione si scioglie
e la gente se ne torna a casa.... Adesso sotto I'albero
si radunano le donne, i vecchi e i bambini, sempre
curiosi di tutto. Comincia I'ora piu bella, quella in cui
Si raccontano gli avvenimenti della giornata, le storie
dove la realta si intreccia alla fantasia, le cose buffe a
quelle che fanno paura.... E I'ora dei collogui con gli
antenati che, anche se non ci sono pit, sono sempre Ii,
continuano a guidarci attraverso la vita e a proteggerci
dal male.... Si fa tardi, tutti rientrano a casa. Scende la
notte e la notte appartiene agli spiriti. Le streghe dove
si raduneranno? E risaputo che tengono riunioni e
consigli tra i rami, nascoste nel folto della vegetazione.
Meglio non disturbarle, meglio venir via da sotto I'albero:
insofferenti come sono di essere spiate o ascoltate... Lo
spazio sotto il mango resta quindi vuoto fino all’alba.
Ryszard Kapuscinski — Ebano - 1998
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