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MANGO
Mango

“Nell’ombra della casa, sulle rive soleggiate del 
fiume presso le barche, nell’ombra del bosco 
di Sal, all’ombra del fico crebbe Siddharta, 

il bel figlio del Brahmino, il giovane falco…….Ombre 
attraversavano i suoi occhi neri nel boschetto di mango, 
durante i giochi infantili, al canto di sua madre, durante i 
santi sacrifici, alle lezioni di suo padre, così dotto, durante 
le conversazioni dei saggi.                                                          …… 
Passeggiando sui sentieri rosati del frutteto, sedendo 
nell’ombra azzurrina del boschetto delle contemplazioni, 
purificando le proprie membra nel quotidiano lavacro di 
espiazione, celebrando i sacrifici del bosco di mango 
dalle ombre profonde, con la sua perfetta compitezza 
d’atteggiamenti, amato da tutti, di gioia a tutti…

( Hermann Hesse - Siddharta - 1922 )

Un libro che negli anni ’70 ha segnato la vita di un’intera 
generazione. Dopo anni trascorsi nell’impegno politico, 
battagliero, nella speranza ( e forse nell’illusione ) di 
poter cambiare il mondo, i giovani di allora scoprivano 
che esisteva anche un mondo interiore, una necessità di 

ricerca spirituale. In questo senso, per molti di loro, il libro 
di Hesse servì da apri-pista, per la scoperta di una nuova 
dimensione di vita. E allora l’Oriente, l’India, lo Yoga, la 
macrobiotica, i viaggi in terre lontane, forse alla ricerca di 
una nuova illusione. 
Anche io mi sono trovato a percorrere questo cammino, 
che sicuramente mi ha portato a fare delle scelte che 
hanno segnato profondamente il corso della mia vita, e 
continuano a farlo. E anche per me, in questo percorso, il 
Siddharta di Hesse è stata una pietra miliare. 

Ma il boschetto di mango è rimasto per me, nel mio 
immaginario, per tanti anni, un mito, un sogno, una meta, 
quasi un’oasi irreale da raggiungere, nel mezzo di tanti 
miraggi. 

E dopo tanto tempo, improvvisamente, del tutto 
inaspettato, me lo sono trovato davanti, verdissimo, 
ombroso e fresco come Hesse lo aveva descritto, con 
i raggi del sole del tardo pomeriggio che filtravano tra 
le fronde con indescrivibili giochi di luce. Era la fine 
di dicembre 2003.    Ero da poco giunto a Manazary, 
un piccolo centro agricolo sull’altopiano, nel centro 
geografico del Madagascar, per un programma di 
volontariato presso una Missione di Suore Salesiane 
di Don Bosco, per conto della ONLUS Ars Humanitate 
di Roma. Suor Cristina, Suor Saveria e Suor Maritza 
mi portarono a vedere il terreno dove sarebbe stato 
costruito, dopo un paio di anni, il dispensario, Centre de 
Santè Manazary, unico centro sanitario dell’intera area. 
Il terreno da noi acquistato, adiacente alla Missione, era 
quasi interamente coperto da un fitto bosco di alberi 
verde scuro. La meraviglia divenne totale quando, 
avvicinandomi, scoprii che erano alberi di mango. Il mio 
sogno che si avverava, il mio miraggio che diventava 
realtà. Compresi subito che quel posto sarebbe diventato 
per me una meta fissa per gli anni a venire. E in realtà 
da allora ogni anno, nel mese di agosto, sono tornato 
alla Missione come volontario. Anche ora, mentre sto 
scrivendo sono qui a Manazary.   

Ho visto crescere il nostro piccolo ospedale, mattone 
su mattone, dal progetto alla piena realizzazione 
e all’inaugurazione, affacciato su quella macchia 
sempreverde.
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E dal giorno della sua apertura operativa, ogni mattina 
una moltitudine di persone di tutte le età riempiono quel 
boschetto, sedute sul prato sotto gli alberi, aspettando il 
loro turno di visita. Mille colori, mille odori, mille sorrisi 
e anche tanta sofferenza. Certo non c’è Siddharta che 
medita nella posizione del Loto, ma di umanità quanta 
se ne vuole. 

1981, estremo est della Thailandia, al confine con la 
Cambogia. 

Ta-phraya, un piccolo centro agricolo di poche migliaia 
di anime, a poche centinaia di metri dalla frontiera con 
un Paese dove infuriava la guerra da anni, si era trovato 
improvvisamente al centro di un teatro di battaglie tra i 
Khmer rossi di Pol Pot in ritirata e l’esercito Vietnamita, 
chiamato dal governo legittimo cambogiano per riportare 
la pace nel Paese, dopo anni di tragedie e massacri.                                                                                      
A Ta-phraya la Cooperazione del Ministero degli AA.EE. 
italiano aveva messo in opera, in brevissimo tempo, 
un ospedale di guerra che affiancava e cooperava con 
quello che la Croce Rossa Internazionale aveva attivato 
a Khao-i-dang, a pochi chilometri di distanza, e dove per 
tre anni si sono avvicendati medici, infermieri, ostetriche, 
tecnici di ogni tipo, provenienti da ogni parte d’Italia, per 
periodi più o meno lunghi, coprendo però sempre tutte le 
esigenze che la situazione drammatica richiedeva.  

Nella zona dell’ospedale riservata ai sanitari e al personale 
Thai che lavorava per noi, era stata allestita una cucina e 
un gazebo in bambù dove poter mangiare e per le riunioni 
operative. Tutto intorno, sparsi nel prato, molti alberi di 
mango, non proprio un boschetto, ma un bel numero. Uno 
di questi alberi, il più grande e il più frondoso, era diventato 
il nostro salotto, con delle sedie, poltroncine e un tavolo 
basso in bambù, dove tutte le sere dopo cena, ci sedevamo 
al fresco dopo una giornata di lavoro intenso e pesante.                                                                                               
Era il nostro luogo di incontro, dove parlare, raccontarci la 
giornata trascorsa e fare programmi per quella dopo. Una 
chitarra e si iniziava a cantare tutti assieme, quasi per 
esorcizzare tutta la violenza che ci circondava e che non 
tardava a mostrarsi subito dopo. A mezzanotte, infatti, 
regolarmente riprendevano i combattimenti notturni e 
le armi riiniziavano il loro tetro canto, pauroso i primi 
giorni, abituale poi. La mattina dopo avremmo visto le 
conseguenze della battaglia nella nostra sala operatoria 
e nelle nostre corsie.
Nei tre anni di operatività sono state molte decine i 
sanitari che sono arrivati e partiti da Ta-prhaya. Ogni 
arrivo si festeggiava sotto il nostro mango-salotto e ogni 

partenza, sempre triste, si salutava all’ombra del nostro 
albero feticcio, sempre con la stessa canzone:

“Stavolta parto davvero                                                                            
con un vento leggero che mi soffia alle spalle,                                            
tu dormi bene il tuo sonno 
dove vado lo sanno solo le stelle…” 
( Roberto Vecchioni - Una città senza donne - 1980 )

Per molti di noi è stata certamente una delle esperienze 
più drammatiche ma anche tra le più straordinarie della 
nostra vita, e non solo dal punto di vista professionale. 
Dopo oltre quaranta anni i “Ragazzi di Ta-prhaya” sono 
ancora legati da grande affetto e comunicano tra loro 
tramite una chat battezzata “Ta-phraya survived group”.  
E nei nostri scambi ricordiamo spesso il nostro grande 
mango, luogo di rifugio e serenità.

“Ormai sulla via del ritorno, un’ultima breve sosta 
all’ombra di un albero. L’albero sorge in un villaggio non 
lontano dal Nilo Azzurro, nella provincia del Wollego, 
in Ethiopia. È un immenso mango dal fitto fogliame 
sempreverde…. Intorno ad ognuno di questi alberi sorge 
un villaggio…. Se nel villaggio c’è un maestro, lo spazio 
sotto i rami funge da aula scolastica. La mattina vi si 
riuniscono tutti i bambini del paese…. Quando arriva 
il meriggio e il cielo si fa di un bianco incandescente, 
tutto il villaggio viene a ripararsi sotto il mango. Nella 
vampa del mezzogiorno si sta meglio sotto l’albero che 
nella propria capanna…. Nelle ore del pomeriggio sotto 
l’albero si riuniscono a consiglio gli adulti. Il mango è 
l’unico posto dove ci si può riunire a parlare…. Quando 
il giorno finisce e calano le tenebre, la riunione si scioglie 
e la gente se ne torna a casa…. Adesso sotto l’albero 
si radunano le donne, i vecchi e i bambini, sempre 
curiosi di tutto. Comincia l’ora più bella, quella in cui 
si raccontano gli avvenimenti della giornata, le storie 
dove la realtà si intreccia alla fantasia, le cose buffe a 
quelle che fanno paura…. È l’ora dei colloqui con gli 
antenati che, anche se non ci sono più, sono sempre lì, 
continuano a guidarci attraverso la vita e a proteggerci 
dal male…. Si fa tardi, tutti rientrano a casa. Scende la 
notte e la notte appartiene agli spiriti. Le streghe dove 
si raduneranno? È risaputo che tengono riunioni e 
consigli tra i rami, nascoste nel folto della vegetazione. 
Meglio non disturbarle, meglio venir via da sotto l’albero: 
insofferenti come sono di essere spiate o ascoltate… Lo 
spazio sotto il mango resta quindi vuoto fino all’alba.                                                                                                              
Ryszard Kapuscinski – Ebano - 1998
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